Neel Zandee, geboren in 1907, groeit op in een streng katholiek gezin in de Bollenstreek. Haar lievelingszus gaat naar het klooster; zij vlucht in een huwelijk met een weduwnaar met zeven kinderen. De komst van nog drie kinderen maakt haar leven mooier en zwaarder tegelijk. Ze stroopt haar mouwen op, gesteund door haar geloof. Maar het moderne leven komt eraan, hun tuinderij moet wijken voor Haagse ministeries en het gezag van de kerk brokkelt af. Wanneer haar dochter in de jaren zeventig in Amsterdam samenwoont zonder papiertje, beseft Neel met pijn in het hart dat alle houvast verloren raakt. Heeft ze het dan zó verkeerd gedaan?