Het was een jongensdroom om ooit eens met een motor dwars door Amerika te rijden. Jarenlang bleef het bij Huib Maaskant gisten als een spannend idee, maar dan groeit het door tot concrete plannen voor een tocht van 12.500 km door stoffige woestijnen, donkere bossen en besneeuwde bergen, waarbij soms letterlijk beren op de weg zijn.

Huib Maaskant zegt zijn gezin voor een paar maanden vaarwel en stapt met de motor op het vliegtuig naar de Verenigde Staten. In zijn eentje doorkruist hij de USA van noord naar zuid, van oceaan naar oceaan. In de meedogenloze cadans van het asfalt ontdekt hij vergeten plaatsen en de schoonheid van de leegte. Hij ontmoet bijzondere mensen en uiteindelijk vooral zichzelf.