Een Italiaanse fietsenmaker repareert gratis de racefiets van een gestrande Nederlander. De jongeman belooft dat hij ooit zal terugkeren voor een nieuwe Cucchietti-fiets. En voegt eraan toe dat hij die vervolgens over de Alpen naar huis zal trappen. Solo. Veertien jaar later lost Dirk Jan Roeleven zijn oude belofte in. De terugtocht kent een start vol magie en meevallers, maar verwordt tot een kruistocht in wielerbroek in een hel van vrachtwagens, slagregens, rukwinden, afgesloten bergpassen en ijzige koude. Zittend op een nerveus Italiaans wielerzadel kan Roeleven eindelijk ongestoord nadenken over het leven voor de dood.