Didier en Hermine beleven aan de universiteit van Gent een kortstondige affaire. Twaalf jaar later zorgt het toeval ervoor dat zij voor een congres samen naar Wenen reizen. Op oud ijs vriest het licht: hun vroegere verliefdheid groeit uit tot een intense vriendschap, waarin Hermine tegen wil en dank de muze van Didier wordt. Didier is een klassieke romanticus, voor wie de zelfkant van het leven een grote aantrekkingskracht heeft. Maar ook zij kan hem niet redden. In deze adembenemend vertelde kroniek van een aangekondigde dood reconstrueert Hermine de laatste weken van zijn leven. In een serene, elegante en rustige stijl probeert zij zijn motieven te achterhalen en antwoord te vinden op de vraag in hoeverre je van iemand kunt houden en tegelijkertijd afstand kunt nemen. Hoe heette de hoedenmaker? verscheen in 1975, werd laaiend enthousiast ontvangen en werd bekroond met de vbvb Debuutprijs 1976 voor het beste Nederlandstalige debuut. Op dat moment herkenden de lezers de hoofdpersonen in dit verhaal, dat aan de dramatisch geëindigde passie tussen Sylvia Plath en Ted Hughes doet denken.